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1 Comment  un linguiste  peut-il  justifier  l’interprétation qu’il  fournit  d’un texte  suivi ?
Peut-il en tout se fonder sur l’élucidation d’opérateurs linguistiques répertoriés tels que
ceux de temps, d’aspect, de modalité, de détermination, d’actance ? Je ne le pense pas. Je
postule  que  les  explications  fondées  sur  la  prise  en  compte  des  indices  énonciatifs
permettent de saisir la relation qu’un locuteur établit entre ce qu’il dit (son dictum) d’un
côté  et  de  l’autre  la  façon  dont  il  le  module  en  prenant  en  compte  la  situation
d’énonciation, son jugement sur ce qu’il est amené à penser et la pensée qu’il prête à son
interlocuteur.  C’est  décisif,  bien  entendu,  mais  cela  ne  suffit  pas.  Pour  saisir  la
progression d’une pensée qui s’énonce, il faut également prendre en compte deux autres
ordres de données et de logiques. D’une part la logique propre à la mise en mots, laquelle
permet de suivre le mouvement d’une pensée qui se définit au fil de son expression. Elle
met en jeu ce que l’on peut savoir de la mécanique du langage chez un individu, de son
lexique mental, de la gestion et du stockage de son savoir linguistique avant la prise de
parole que l’on examine. D’autre part, la logique qui permet à un locuteur de construire le
contenu de ce qu’il s’apprête à dire, et qui se fonde sur la façon qu’il a de découper le
monde extérieur pour construire ses représentations. C’est ce registre que je désigne du
terme un peu vague (et un peu complaisant) de cognitif.
2 Dans l’interprétation que je  vais  fournir  des  textes  que je  me propose d’analyser,  je
m’efforcerai de croiser ces trois logiques : la logique cognitive qui a trait à la construction
de la pensée précédant la mise en mots, la logique de la mise en mots proprement dite,
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celle qui suit par exemple la façon dont l’énonciateur s’appuie sur des isotopies lexicales
et des associations de termes inscrits dans son lexique mental pour élaborer la matière de
ses formulations et de trouver ce qu’il va dire, et la logique de la symbolisation enfin qui
permet de rendre compte de la situation que celui qui parle assigne à son discours par
rapport aux conditions de production où il s’inscrit.
3 Le corpus qui  va servir  mon propos m’a été obligeamment communiqué par Mireille
Brigaudiot. Elle l’a recueilli au cours d’une enquête portant sur le développement des
facultés de récit chez l’enfant. Ils émanent tous d’un même enfant, Nicolas, âgé de six ans.
Chronologiquement,  Mireille  a  d’abord  recueilli  trois  récits  de  rêve  puis  deux  récits
d’événements réels mais lointains. La consigne de départ était dans un cas « Raconte-moi
quelque  chose  qui  t’est  arrivé  dans  un  cauchemar »  et  dans  l’autre  « Raconte-  moi
quelque chose qui t’est arrivé il y a longtemps ». J’espère que la réflexion sur ces corpus
fera  ressortir  la  pertinence  de  chacun  des  trois  ordres  de  logique  dont  je  postule
l’existence. Quant à mon titre : « de la glose d’image au récit imagé » il m’a été suggéré
par  un  constat :  bien  souvent,  quand  on  interroge  un  enfant  en  lui  demandant  de
produire un récit, ses premières tentatives semblent gloser des représentations statiques,
comme s’il décrivait les images successives d’une bande dessinée. Puis, à mesure qu’il
parvient  à  construire  un  héros  conflictuel  (bon  et  méchant,  actif  et  passif,  fort  et
faible, etc.),  il  s’oriente  vers  la  mise  en  place  d’une  véritable  narrativité.  Ici,  cette
évolution  se  retrouve :  au  début,  la  position  du  narrateur  est  proche  de  celle  d’un
expérient  confronté  à  un  matériel  statique  étrange  et  composite.  Dans  les  récits
ultérieurs, il se fait plus net tement le narrateur personnage d’un récit organisé.
 
Premier récit
Et bin un cauchemar, tu vois, c’était que j’avais mal à la tête… Et en même temps j’ai
pleuré en même temps. Je savais que j’avais mal à la tête et je savais que j’étais en
train de faire un cauchemar. // Et quand j’étais en train de faire un cauchemar, j’ai
rêvé de la publicité de chaussure et l’école l’école en train de courir… Mais c’était
pas les mêmes enfants. Et et et des… y avait des bonshommes de dessin animé.
4 L’enfant a 6 ans, un mois et 25 jours. C’est sa première rencontre avec Mireille Brigaudiot.
Ce qui frappe tout d’abord, c’est l’ambiguïté du début de sa réponse. Tout se passe comme
s’il répondait à une question du genre : « tu sais ce que c’est, toi, un cauchemar ? ». Ce
qu’il dit est une sorte de définition ou d’exemple générique du cauchemar. En disant « eh
bin un cauchemar c’était » le propos est posé comme l’explicitation d’une notion. D’un
point de vue cognitif, ce qui constitue alors l’objet de pensée de Nicolas, ce qu’il doit
mettre en mots n’est pas le souvenir précis d’un cauchemar particulier, mais une notion
temporellement non située, celle de cauchemar. On peut bien entendu se demander ce qui
a induit ce choix. Ici, plusieurs ordres de réponses sont envisageables. Le cadre de l’école
y est sans doute pour quelque chose. En effet, à l’école, quand un adulte s’adresse à un
enfant, c’est généralement pour tester ses connaissances. Il est donc logique que l’enfant
pense qu’il lui faut donner une définition du terme cauchemar plutôt que le récit d’un
rêve personnel. A cela s’ajoute le fait que cauchemar est un hyponyme de rêve, et que
dans  l’esprit  de  l’enfant,  si  Mireille  Brigaudiot  a  parlé  de  cauchemar  plutôt  que  de
« mauvais rêve » c’est qu’elle souhaite que l’enfant lui montre qu’il connaît le terme en le
glosant. Le mot de cauchemar, relativement savant, accrédite chez l’enfant l’hypothèse
d’une demande concernant son savoir linguistique. La réponse qu’il propose est donc in ‐
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duite par une conjonction entre ce que le  cadre permet de présumer de l’intérêt  de
l’adulte mais aussi par le registre du vocabulaire utilisé.
5 Cependant, la réponse de l’enfant n’est pas pure et simple méprise. Il ne répond pas, par
exemple « un cauchemar, c’est un mauvais rêve ». Il dit au contraire « un cauchemar,
c’était ». Et ici, l’emploi de l’imparfait fait penser qu’il s’apprête à gloser une ou plusieurs
situations singulières qu’il rapporte à un moment donné du déroulement temporel coupé
du moment de l’énonciation. Il faut donc penser malgré tout que la demande de récit
personnel contenue dans la question ne lui a pas complètement échappée. Simplement,
elle est en partie parasitée par l’idée que la question est aussi une demande de définition
linguistique du mot cauchemar.  En somme la réponse de l’enfant traduit  une double
interprétation de la  question :  le  cadre et  le  niveau de vocabulaire de « cauchemar »
incitent l’enfant à la recherche d’une glose, mais le contenu de la question, le « qui t’es
arrivé dans un cauchemar » et ce qu’il implique d’incitation au récit personnel, demeure
comme en arrière-plan.  Il  convient donc de nuancer l’idée que l’objet de pensée que
Nicolas veut mettre en mot est la glose d’une notion. « Un cauchemar, c’était » montre
que l’enfant hésite entre l’interprétation en termes de définition et l’interprétation en
termes de récit personnel.
6 Cette hésitation n’est  évidemment pas facile à gérer.  C’est  sans doute ce qui  conduit
Nicolas à laisser parler le langage tout fait qui sommeille en lui, les associations de son
lexique mental. Car pour construire la réponse qu’il fournit à partir du mot cauchemar, il
a probablement du faire jouer les associations de mots qui relient des expressions figées
comme « c’est un vrai cauchemar », « ça me donne mal à la tête », « ça me donne envie de
pleurer ». C’est sans doute à partir de ce stock évoqué par le mot de cauchemar que sa
réponse s’organise progressivement. Ces expressions, Nicolas les a sans doute entendues
dans la bouche d’adultes confrontés à des situations difficiles, et nul doute qu’il pense que
c’est ce genre de situation et d’impression que Mireille Brigaudiot lui demande de mettre
en jeu dans sa réponse. Aussi, sans doute après que le terme de cauchemar ait attiré en
son esprit la cohorte d’expressions figées que je viens de rappeler, il se laisse gagner par
l’affect douloureux qui envahit ceux qui font recours à ces expressions pour décrire l’état
de confusion dans lequel ils se trouvent plongés – ces impressions qui gagnent l’esprit
chaque fois  que la  raison se trouve confrontée à un état  du monde qui  sidère toute
capacité  d’interprétation et  de  construction d’un sens.  L’évocation de  la  cohorte  des
signifiant du lexique mental réveille le signifié commun que constitue l’affect désagréable
de sidération de la pensée. Cet affect (que Nicolas inscrit dans son discours par le recours
à la description d’états du corps, les larmes, le mal de tête) est le corrélat de toute une
catégorie de situations associables précisément par l’effet qu’elles produisent sur qui les
subit. Cependant, le contenu de ces situations reste encore indistinct. A ce moment du
processus, l’objet de pensée de l’enfant doit tenir compte de deux pôles :  d’un côté la
pluralité indistincte des situations cauchemardesques (mais aucune ne se dégage assez
pour qu’on puisse la décrire) ; et de l’autre, la qualité subjective correspondant à ce que le
sujet éprouve face à de telles situations. La recontextualisation affective des expressions
figées liées au terme de cauchemar (un vrai cauchemar, mal à la tête, envie de pleurer)
permet à Nicolas de les insérer dans la linéarité du discours. Mais l’objet cognitif que les
mots  ont  pour  propos  de  déployer  et  de  traduire  demeure  encore  de  l’ordre  de  la
généricité :  il  s’agit  de l’affect  de cauchemar,  soit  de cette pluralité de situations qui
forme  cette  généricité  indistincte  que  Jacques  Boulle  nommait  « rugueuse »  et  qu’il
opposait à la généricité lisse des vérités mathématiques.
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7 Bien entendu, le conflit portant sur le statut de l’objet à dire, son caractère générique
d’un côté et spécifique de l’autre ne disparaît pas. Il est même à mon sens nettement
manifesté dans le « Et en même temps j’ai pleuré en même temps ». En effet, le passé
composé de « j’ai pleuré » invite à voir dans le discours un mouvement vers une situation
singulière non itérée. D’ailleurs si le texte avait été simplement « et en même temps j’ai
pleuré », on aurait pu penser que les pleurs avaient vocation à constituer la conséquence
singulière d’un cauchemar particulier. Mais la répétition de « et en même temps » avant
et après le verbe interdit cette interprétation. La répétition rapporte les pleurs comme la
conséquence itérée, la caractéristique de toutes les occurrences d’une classe de situations
qui ressortit à la notion de cauchemar. La généricité grumeleuse des situations est ainsi
préservée.
8 Au fil du discours cependant, cette situation conduit à un paradoxe : faute d’un arrêt sur
image qui  permettrait  à  l’enfant  de  décrire  un  cauchemar  particulier,  le  contenu de
pensée  qui  fonde  l’explicitation  de  la  notion  de  cauchemar  cesse  d’être  le  contenu
référentiel d’une situation onirique, pour devenir la sensation douloureuse d’incohérence
vécue par un sujet dans son commerce avec le monde. Or cette centration sur l’expérient
du cauchemar plutôt que sur l’objet de l’expérience décale le sens même du terme de
cauchemar : car en parlant de ce que l’on ressent dans une situation de cauchemar plutôt
que d’un cauchemar, l’enfant fournit une explicitation, une exemplification du sens figuré
du terme, non de son sens propre. Car c’est bien ce sens figuré qui permet de qualifier
l’état subjectif d’un humain déstabilisé par ce qu’il perçoit. Or ce qui est perçu par celui
qui vit « un vrai cauchemar » n’est pas une perception nocturne vécue dans le sommeil au
cours d’un rêve désagréable. C’est au contraire ce qui est perçu à l’état de veille d’une
situation qui confond la raison. D’où pour Nicolas une incohérence implicite : d’un côté,
les exigences de son lexique mental l’invitent à lier le sens du mot « cauchemar » à celui
du mot rêve (« mauvais rêve » est pour lui synonyme de cauchemar) : « cauchemar » ne
peut qualifier qu’une expérience du sommeil, il est lié à l’isotopie de la nuit et du rêve.
Mais d’un autre côté, les expressions d’adultes répertoriées dans son lexique mental et
associées au terme de cauchemar (ces expressions qui s’unissent les unes aux autres en
cohorte, vrai cauchemar, à faire pleurer, à donner mal à la tête) ont été au départ de son
discours de glose et d’explicitation. C’est cela que son discours a d’abord mis en linéarité.
De sorte qu’en s’entendant parler de cauchemar comme il vient de le faire, l’enfant s’avise
qu’il décrit en fait un état vigile tandis que ce mot est lié pour lui à la notion de rêve et de
sommeil. Il s’ensuit un hiatus implicite, une incohérence qui ne sera surmontée qu’au
prix d’une articulation explicite qui construit un paradoxe relatif : c’est ce qui cause le
recours à « je savais que » et l’insistance de Nicolas sur la place de la conscience de la
situation cauchemardesque dans le rêve lui-même : « Je savais que j’avais mal à la tête et
je savais que j’étais en train de faire un cauchemar. » Cet énoncé permet alors de sortir de
l’hésitation entre les deux objets à dire et leurs exigences inverses tant en matière de
spécificité que de conscience vigile. Articulant la dimension générique de la notion de
cauchemar (liée à l’éprouvé d’une situation qui se vit aussi bien les yeux ouverts que les
yeux fermés) avec sa dimension spécifique (liée cette fois à une situation de rêve) l’enfant
parvient alors à évoquer une situation singulière.  Celle-ci  apparaît nettement dans le
repérage de la situation d’énoncé qu’indique le recours au « quand » de « quand j’étais en
train de faire un cauchemar ». Ici, contrairement aux exemples ultérieurs, le repérage
demeure  circulaire :  c’est  la  notion  de  cauchemar,  reprise  en  tant  qu’occurrence  de
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procès qui définit la situation d’énoncé. Elle est datée par le fait que l’enfant se souvient
d’avoir fait un cauchemar où il avait conscience de faire un cauchemar.
9 Une fois affectée d’un cadre chronologique (fût-il circulaire), l’enfant peut alors mettre en
place le  contenu de la  situation d’énoncé et  décrire  les  référents  qui  constituent  les
corrélats de l’impression de cauchemar : « j’ai rêvé de la publicité de chaussure et l’école
l’école en train de courir… Mais c’était pas les mêmes enfants. Et et et des… y avait des
bonshommes de dessin animés ». On note ici que ce contenu référentiel est faiblement
historicisé, peu narrativisé. Plutôt qu’un récit pourvu de chronologie, on trouve en effet
la  description  de  deux  ensembles  d’images :  d’une  côté  une  publicité  de  l’autre  des
personnages  de  dessin  animé.  Il  n’y  a  donc  pas  de  succession  événementielle,  mais
évocation de représentations de représentations, d’images valant pour un référent qui les
excède.
10 D’où vient, finalement cet effet d’hétérogénéité, cette absence de mise en récit inscrit
nettement dans le premier récit de Nicolas ? Elle est liée, à mon sens à la question tant
dans sa forme que dans son fond. Dans sa forme, l’expression « qui t’es arrivé » dans
« peux-tu me raconter quelque chose qui t’es arrivé dans un cauchemar » place d’emblée
l’enfant dans une position d’expérient, ou de cible plutôt que dans celle de héros capable
d’organiser  en  narrateur  personnage  les  séquences  d’un  récit  à  advenir.  Mais
l’incohérence est sans doute également un effet induit par la notion même de cauchemar :
quand le  décours  du  monde  sidère  la  pensée  de  l’expérient  en  proie  au  malaise  du
cauchemar,  les événements qui s’y déroulent demeurent pour lui  dépourvus de toute
logique. Impossible alors à sa parole de rétablir la cohérence du récit et la logique du
temps.  Exiger  d’un  locuteur  le  récit  d’un  cauchemar  équivaut  à  le  soumettre  à  une
injonction contradictoire : un cauchemar est une suite d’événements qui sidère la pensée,
et il n’y a cauchemar que de ce dont la pensée ne peut constituer un récit. Il n’est donc
pas possible à Nicolas de couler les événements formant cauchemar dans le moule du
récit. A moins, bien sûr, qu’il n’en vienne à tirer la notion de cauchemar du côté de celle
de « rêve désagréable ». C’est d’ailleurs ce qu’il va faire lors de son second récit.
 
Second récit
Ah ça c’était  un vrai  cauchemar Tu vois,  ce  cauchemar c’était  quand on était…
quand j’étais petit, trois ans. Avec les copains on était dans la foret à coté de chez
moi On était derrière un arbre et on essayait de le couper avec des haches. Et puis
tout d’un coup je disais aux autres « eh regardez il y a du feu là-bas. » Alors tout
d’un coup, il y a plein d’indiens qui essayent de nous attraper. Alors à un moment
moi je bouge plus là. Il y a un indien il est comme ça devant moi (geste de viser avec
un  arc),  il  tire  toujours  pas.  Alors  moi  j’essaye  de  bouger  et  psschtt  je  tombe
derrière les N***. Et après l’indien juste au moment où la flèche elle était tssshhh
tombée dans l’arbre tous les indiens essayent de nous attraper. Même des fois ils
nous faisaient des bobos et tout. Et puis ça nous faisait très peur. C’était vraiment
un cauchemar.
11 Nicolas a six ans, un mois et vingt-huit jours. Du point de vue de la facture, ce second
texte contraste singulièrement avec le premier. Tout le désigne comme un récit construit
qui témoigne de la part de celui qui le propose d’un recul cette fois suffisant. Ici, rien ne
manque à l’architecture. Au point qu’on peut se demander si cette soudaine adhésion à
l’économie  du  récit  est  dû  au  souvenir  de  l’expérience  partagée  avec  l’adulte,  où  à
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l’éventuelle reprise d’un récit qui aurait déjà été fait mais pour une autre que Mireille
Brigaudiot.
12 Examinons  les  indices  du  changement.  Tout  d’abord,  d’emblée,  Nicolas  désigne  le
cauchemar par un « ça » qui pointe un objet à dire, un discours encore dans l’en deçà de
la parole mais que son propos va bientôt déployer. Ici, il sait dire ce qui va venir sans
même l’avoir encore explicitement défini. Le récit de cauchemar est alors pour l’enfant
une sorte d’objet extérieur. De surcroît, le « c’est un vrai cauchemar » montre bien que
l’enfant est cette fois convaincu de la conformité de ce qu’il s’apprête à dire avec les
propriétés qui permettent d’assigner la qualité de « cauchemar » à un contenu de rêve.
Puis le récit s’organise :  il  y a des actants identifiables et opposables (les enfants,  les
indiens)  un lieu (la  forêt),  un drame (le  déferlement  des  indiens  sur  les  enfants  qui
abattent  les  arbres  de  leur  forêt),  et  une  résolution  du  conflit  (l’affrontement).  Au
demeurant, ce qui permet ici le déploiement de la structure narrative tient tout autant à
la détermination spatio-temporelle de la scène du récit qu’à la façon dont le narrateur
personnage entre en relation avec les actants : certains sont comme lui des enfants (ce
sont ses alliés) tandis que d’autres sont différents de lui et hostiles (les indiens). Le groupe
des  alliés  font  en outre  l’objet  d’une variation énonciative  puisqu’aussi  bien ils  sont
désignés tantôt par « on » tantôt par le syntagme nominal « les copains ». Enfin, l’isotopie
générale,  la  thématique  référentielle  est  également  définie.  On  y  suit  des  scénarios
codifiés, des jeux normés de cowboys et d’indiens, bref toute une atmosphère nettement
répertoriée. Dans cet ensemble, la succession des événements peut alors s’organiser : la
coupe des arbres, le feu, l’indien qui vise, les bobos forment une continuité différenciée.
Bien  entendu  les  marqueurs  temporels  scandent  également  la  progression :  « alors »
construit par opposition tandis que « et puis » et « après » énumèrent un déploiement
plus  chronique  que  chronologique.  Seuls  éléments  étranges dans  cette  trame,  seule
émergence relative du désordre les onomatopées et les gestes. Mais le jugement qui clôt
le  discours  a  tôt  fait  de  souligner  que  le  projet  narratif  est  parvenu  à  son  point
d’aboutissement :  lorsque  l’enfant  s’écrie  que  « c’était  vraiment  un  cauchemar »,  son
contrat narratif est rempli.
 
Troisième récit
13 Le récit suivant, fait à six ans deux mois et un jour, n’est plus donné par l’enfant comme
un cauchemar. Sans doute l’expérience du second récit de cauchemar, et le fait qu’il a pu
se conformer à la logique de la narration a fait basculer Nicolas vers une autre acception
du terme de « cauchemar ». C’est de rêve cette fois qu’il va s’agir. Voici tout d’abord ce
troisième récit.
Il y a un rêve alors c’est… Non, celui-là je m’en souviens plus… Ah oui ça c’était chez
mon papy. Alors euh c’était pas la même maison on dirait que c’était que c’était
chez mon papy alors que mon papy il habite dans le Nord. Je rêvais alors on est
alors à la pêche à la ligne. J’ai attrapé un pistolet bon Je choisissais un pistolet. On
on qu’est-ce que c’est ça ? Je sais pas comment ça marche ! Alors papy y m’avait
changé y m’avait passé une mitraillette à eau. La mitraillette à eau on était obligé de
tout changer et à un moment je me réveille. Enfin le réveil arrive, et je voulais que
ce soit la nuit. Pace que dis donc je rêvais beaucoup hein.
14 C’est sans doute au compte de la familiarité de l’enfant avec l’expérience du récit de rêve
qu’il faut mettre le début de cette nouvelle relation : « il y a un rêve » et particulièrement
le recours au présent associé à la formule « il y a ». Cette ouverture confère à l’enfant le
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statut  d’un  créateur  qui  choisit  dans  l’éventail  de  ses  productions  celle  qu’il  juge
opportun de montrer à ce visiteur intéressé qu’est Mireille.  Et puis que son envie de
montrer soit trop forte, ou la distance entre la situation d’énonciation et la situation dans
le  rêve  par trop  atténuée  par  le  recours  au  présent,  la  mémoire  faut :  « celui-là
(contrairement aux autres, justement) je ne m’en souviens plus ». L’énoncé de ce raté de
la mémoire permet de le surmonter, et à l’issue d’un nouveau revirement le nouveau récit
se  met  définitivement  en  place.  Tout  commence  avec  l’évocation  du  « papy »  qui
constitue tout ensemble un personnage et une localisation spatiale qui permet de situer le
drame dans une singularité nettement distinguée de l’actualité (comme en témoigne le
recours à l’imparfait). Suit alors le récit des avatars successifs de la canne à pêche dont les
transformations en pistolet puis en mitraillette à eau obéissent tant à la logique du rêve
qu’aux commandements de l’aïeul. Dans ce dernier texte, ce qui frappe, ce n’est plus tant
la dextérité narrative (elle est déjà en place dès le récit précédent). C’est plutôt la finesse
commentative qui fait dire à l’enfant « à un moment je me réveille… enfin le réveil arrive
et je voulais que ce soit la nuit ».  Le passage d’une formule moyenne comme « je me
réveille » à une sorte de constat événementiel athématique « le réveil arrive » puis la
conclusion « et je voulais que ce soit la nuit » montre bien que l’enfant a cette fois saisi
qu’un  rêve  n’est  pas  une  suite  d’événements  sans  logique  mais  une  succession  de
transformations liées au désir. Il en est alors conduit à se centrer non plus sur le récit en
son contenu mais sur sa capacité à construire des rêves, et découvre alors le rêve comme
une activité de création.
 
Quatrième récit
15 Je souhaiterais à présent en venir au second type de récit produit par l’enfant, le récit
d’un événement lointain. Nous disposons de deux textes de cet ordre, de factures très
différentes. A présent, Mireille s’adresse à l’enfant en lui demandant cette fois « Tu peux
me raconter quelque chose qui  t’es arrivé il  y a très très longtemps ? ».  La première
réponse a lieu le même jour que le dernier récit de rêve proposé par Nicolas. En voici le
texte :
Très très longtemps ? euh… euh… euh attend euh oui. Je peux me souvenir un petit
peu du début oui. Alors c’était il y a très très longtemps. Au début de l’année que
j’étais  venu dans ma classe avec Cécile chez Michèle alors c’était  c’est  au début
J’avais  fait…  on  était  en  rond  alors  la  maîtresse  elle  demandait  comment  on
s’appelait.  Alors tout le monde dit… avait  dit… moi j’avais dit  que je m’appelais
Nicolas.  Bon  heu  après  on  avait  vu  un  nouveau.  Alors  Michèle  elle  avait  dit
« Comment  tu  t’appelles ? »  Alors  il  avait  dit  qu’il  s’appelait  Matthieu.  Mais
maintenant on voyait  qu’il  av… il  a  pas la  même tête maintenant.  Parce que je
voulais a tout prix voir sa tête comment il était et pis alors on la voyait même pas.
Et pis maintenant il a pas la même tête. C’était un moyen. Parce que de loin je le
voyais euh pas la même tête. Un peu les cheveux ils étaient bon euh pareil… moins…
pas pareil. J’me rappelle plus comment il était.
16 Ici, curieusement, Nicolas ne fait pas le récit d’une aventure dont il serait le héros. Il
décrit une situation étrange à laquelle il s’est trouvé confronté à l’école, à l’occasion d’une
visite que la classe de Nicolas va rendre visite à une autre classe. On voit bien la scène :
l’institutrice qui accueille les enfants les fait asseoir en cercle afin que chacun puisse se
présenter aux autres. Or dans le groupe, se trouve un enfant qui n’appartient ni à l’une, ni
à  l’autre  des  deux  classes.  Et  s’il  se  prête  comme  les  autres  à  la  cérémonie  de  la
nomination, Nicolas note avec effroi que son visage est différent « maintenant on voyait
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qu’il  av..  qu’il  a pas la même tête maintenant ». Que veut dire « il  avait pas la même
tête » ?  Et  comment comprendre que Matthieu semble se  cacher ?  Que cherche-t-il  à
dissimuler ? Des larmes ? Une malformation ? Sa timidité ? Tout s’organise autour d’un
effet d’inquiétante étrangeté en partie maîtrisé dans l’organisation discursive de Nicolas.
Cela se marque au niveau de la construction du référentiel bien sur, puisque l’univers
décrit  est  comme  l’univers  familier  (une  classe  comme  la  classe  de  Nicolas),  mais
légèrement  décalé  (c’est  une  autre  classe).  Cela  se  marque  également  autour  de
l’opposition sémiotique entre un nom qui est donné et un visage qui est soustrait : se
dénommer c’est s’identifier pour les autres, mais masquer son visage au regard d’autrui,
c’est faire l’inverse. Cela se marque également dans la structure du discours de Nicolas :
ce dernier adopte à nouveau le tour d’une description d’images fixes,  comme dans le
premier récit de cauchemar (l’aisance narrative acquise au fil des récits de rêve semble
perdre ici toute incidence). Cela se traduit encore dans le peu de marques de succession
au fil des énoncés. Cela se marque enfin par l’emploi fréquent de « maintenant » qui in ‐
troduit  plutôt  un  bégaiement  narratif  qu’une  véritable  succession.  En  effet,  faute
d’organiser la suite de ce qu’il décrit en une succession cohérente, Nicolas ponctue la mise
en place de chaque événement nouveau par la réinitialisation du référentiel temporel.
C’est  en  effet  ce  que  permet  l’usage  de  « maintenant »,  qui  rend  alors  possible
l’expression successive d’états du réel  autrement incompatibles.  On le voit nettement
dans la description que Nicolas donne de Matthieu : il est d’abord décrit sous les traits
d’un enfant comme un autre, d’un enfant qui comme les autres accepte de se dénommer
quand vient son tour. Puis il apparaît comme un enfant qui a une tête et des cheveux
différents. Et entre l’une et l’autre caractérisation c’est « maintenant » qui sert à combler
le hiatus. Même si l’on ne sait d’ailleurs pas très bien s’il faut comprendre « il n’avait pas
la même tête, pas les mêmes cheveux » comme « il n’avait pas la même tête, les mêmes
cheveux que les autres enfants » ou bien plutôt comme « il n’avait pas la même tête, les
mêmes cheveux qu’un autre Matthieu dont pourtant il portait le nom et qu’il évoquait ».
 
Cinquième récit
17 Ce récit est de tous ceux ici proposés le plus organisé, le plus achevé, et de loin. La raison,
bien sûr, est qu’il s’agit selon toute vraisemblance d’un récit qui a sa place dans le roman
de la famille. Le voici tel qu’il est proposé par Nicolas à six ans deux mois et trois jours.
Quand j’étais plus petit oui, je me rappelais, quand mon papa il me tenait dans les
bras il me donnait le bri bri le biberon. Alors quand il me donnait le bribron alors je
m’en souviens de ça c’était il y a très longtemps. J’étais déjà un bébé, un tout petit
bébé. Et quand j’avais fait et même quand il me donnait le biberon et bin j’allais le
boire et justement mon grand frère lui il arrivait pas à boire au biberon. Mais pense
il arrivait pas. Il avait pas assez de force pour aspirer le lait qui y avait. alors moi
j’avais arrivé après quand j’étais un peu plus grand je prenais le biberon hein. »
18 Ici la narration est nettement structurée. Elle met clairement en place le héros auquel
s’oppose le frère plus âgé. Leurs capacités sont construites en opposition, et l’articulation
des  « alors »  et  des  « quand »  soulignent  chacun  des  développements.  On  peut  bien
entendu se demander ce qui permet cette aisance. Il ne me semble pas que l’on puisse se
contenter de dire « c’est parce que Nicolas a déjà entendu cette histoire, c’est parce qu’en
diverses circonstances il s’est déjà entraîné à la dire ». L’effet de facilitation ne me paraît
pas  lié  à  une  mémorisation  des  mots  utilisés.  Il  me  parait  plutôt  lié  au  fait  que  le
découpage de l’événement historique, la scène dans sa globalité (Nicolas dans les bras de
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son père, la jalousie du frère et son incapacité à aspirer dans le biberon) ont déjà fait
l’objet  d’une  fragmentation en idées  distinctes  susceptibles  d’être  mises  en  mots.  La
facilitation porte à mon sens sur la décondensation du souvenir en paquets de choses à
dire. Il s’agit là d’un processus de pensée préalable à toute mise en mots. Pour l’enfant, le
fait d’avoir entendu le récit de son exploit, ou le fait de l’avoir déjà raconté à d’autres, lui
garantissent que la décondensation qu’il va devoir faire est possible à opérer.
 
Conclusion
19 Tous les récits produits par Nicolas ne répondent pas aux mêmes canons de narrativité.
Bien souvent, l’enfant semble hésiter entre d’un côté la description d’images et de l’autre
la chronique d’événements structurés en succession véritable. Le choix de l’une ou l’autre
organisation dépend de la représentation qu’il a de sa propre pensée avant toute mise en
mots. Lorsqu’elle lui apparaît avec une netteté suffisante, il se sent disposer d’une pensée
dicible. Les structures narratives s’agencent alors naturellement. La répétition d’un récit
portant sur les mêmes faits favorise cette conviction de dicibilité. Quand elle fait défaut,
que l’enfant ne parvient pas à s’étayer d’une représentation fragmentable de l’événement
qu’il veut relater, ou qu’il hésite sur la nature de son propos, c’est le jeu des associations
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